成年人的生活没有容易二字

  文/刘喜汪

  01

  知乎上其实有这样一个问题:为什么那么多人开车回家,到了楼下还要在车里坐好久。

  有个回答点赞特别高。他说:

  很多时候我也不想下车,因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公,唯独不是你自己;在车上,一个人在车上想静静,抽颗烟,这个躯体属于自己。

  有个女生告诉我,每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处,油门一蹬四处晃荡,哭一场可以撑半年,然后补个妆回去,厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。

  是啊,活着好累啊,每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人,不断给自己灌输“成熟”“高情商”的行为准则。

  如果是一个男人,他可能是一个父亲,一个丈夫,一个儿子,一个朋友眼里的成功人士,可是只有在车里的时候是他自己,一个幽暗狭小的空间,一支忽明忽暗的香烟,晚上fm主持人轻飘飘的话语,才会让你意识到“自我”的存在,那种感觉真的很好。

  02

  成年人的生活没有容易这两个字,有一件事我印象特别深刻。小时候,我们那个城市进驻了第一家肯德基。

  我爸带我去尝鲜。他给我买了汉堡,薯条,橙汁。作为一个小朋友,这就是人生中最幸福的时刻了。当然,我也不是白眼狼,还是拿着薯条给爸爸说:“您尝一下,可好吃了。”

  我爸只是慈祥地看着我说:“我不饿,你吃就行了。”但一到家,他就热了两个馒头,把昨晚的剩饭吃了。

  他是饿的。只是他作为父亲的身份,没办法让他去争夺属于我的薯条。

  曾经有张动图流传很广,在日本地铁里,有一个男生,坐在那里啃着面包,强忍着委屈,眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么,但那份心酸,每个人都理解。

  谁身后都有一堆不可说的故事。但他的那身打扮,给他定位了一个体面的身份。这个身份,让他除了忍住不哭,毫无办法。

  《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词,马蒂尔德问:“生活是一直这么艰辛,还是只有童年如此。”里昂说:“一直如此。”

  成年的代价就是会失去自我,因为,我们只能把真实的自己,藏在车里,打开车门走出去,就必须得微笑着面对每一个人。

  03

  我有个朋友Amy,是一个特别容易欢脱的姑娘。如果一个人有关键词,她的关键词就是笑。特别喜欢讲段子,给我们推荐的电影都是喜剧,就算工作和生活中遇到啥问题了,她都特别乐观,导致所有人一有负能量就跟她倾诉。

  昨天晚上十一点多,她扛着大包小包来找我时,一脸疲惫。她加班很晚回到家,被房东赶出来了。说租期到了,不租了。

  为什么不提前通知?房东任性。Amy一点招都没有。

  我没见过她这么不开心的样子,所以都不知道该怎么安慰她。而她却反过来和我开了个玩笑:“你说我这波水逆是不是过了点。”

  她的轻描淡写,让我心里发堵。

  这时候,她电话突然响了。她说:“我挺好的……已经吃过了……工作蛮开心的……新租的房子离公司很近,十分钟就到了……哎呀妈你就放心吧,我都这么大了,能照顾好自己。”

  接电话的时候,她身上背着的那个大旅行包还没放下。看着她坚强的样子,我都想哭了。

  我说:“累了一天,早点睡。”她依旧笑嘻嘻地说:“你先睡,我还有个方案明天交。”那时候已经十二点多。

  我先去睡了。半夜起来想喝点水,积极向上,发现Amy坐在沙发上,没开灯,只有腿上笔记本的光印在她的脸上,满脸泪水。

  我不知道她这样哭了多久。甚至看着她木木的表情,我都觉得,她可能都不知道自己哭了。

  一个人最彻底的崩溃,就是这样,悄无声息地,毫无生机地默默流泪。

  这让我想起来,以前看过一个热门微博:“现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常,会说笑、会打闹、会社交,表面平静,实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。

  不会摔门砸东西,不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了,也不说话,也不真的崩溃,也不太想活,也不敢去死。”

  04

  曾经有个文章刷爆了朋友圈,叫《I’mCEO,Bitch》。里面用调侃的语气,说出了很多创业者的辛酸。我当时把这篇文章,转给了一个创业狗朋友,还没两分钟他就给我发过来一串哭着的表情,然后发过来一段文章中的话:

  我睡得像个婴儿,每两个小时就大哭一次。我经常头一天还觉得拥有整个世界,但是第二天我会觉得世界正在离我而去。

  他说,这就是我现在的生活。