莫泊桑:月色

  马理尼央长老是配得上用“马理尼央”这个战役名称做姓的。这是一个瘦长而笃信宗教的教士,性情虽然激烈,却是正直不阿。他的种种信仰都是坚定不移的,而且从不动摇。他真诚地自以为认识了他的上帝,窥透了上帝的种种计划,种种意志,种种目的。

  他在他那所乡下礼拜堂堂长住宅的树荫小径上迈开大步散步时,有时候头脑里涌出一个问题:“上帝为什么造了这东西?”于是他固执地寻觅答案,替上帝设身处地,结果几乎一定是寻得着答案的。世上有些人在一种虔诚的谦逊状态中,免不了喃喃地说:“主,你的计划是深不可测的!”而他却不如此;他想的是:“我是上帝的仆人,我应当认识他做事的理由,倘若不认识,我应当去猜度。”

  他以为无论什么,总是带着一种绝对而又可赞赏的逻辑在自然里被创造出来的,种种的“为什么”和种种的“因为”素来彼此互相平衡。曙光是为了叫睡醒的人快乐而设,白昼是为了禾苗的成熟,雨是为了禾苗的滋润,黄昏是为了预备瞌睡,而黑夜是为了睡觉。

  四季对于农事的种种需要是完全相应的;这教士从来不会怀疑到自然原是没有目的的,也就是绝没有怀疑到一切有生命的东西,相反都得服从时代和气候以及物质的必然需要。但是他却恨女人,他不自觉地恨女人,并且由于本能作用看不起女人。他时常讲述基督的话,“女人,在你和我之间,可有相同的处所?”末了他还加上一句:“可以说上帝自己也不满意于这种作品。”在他看来,女人比诗人所谈的孩子还不纯洁十二倍。她诱惑了第一个男人拖累了他,并且永远继续她这种堕入地狱的工作,这真是软弱的、危险而又神秘地扰乱人心的生物。并且他憎恨她们那种具有爱力的灵魂,尤甚于憎恨她们那种沉沦了的肉体。

  他时常觉得她们向他表示温和亲爱,他虽然知道自己是攻不破的,不过却痛恨那种整日在她们身上颤动的恋爱需要。在他看来,上帝之造女人不过是为了引诱男人和考验男人。所以非带着种种防御性的以及因为陷阱而起的恐惧是不好和她们接近的。在事实上,女人的那向着男人张开的嘴唇和伸出的胳膊简直就是陷阱。

  仅仅对于那些因为虔信宗教而变成没有害处的女教士,他才存宽大之心;不过却一样强硬地对付她们,因为他觉得,尽管他是一个教士,在她们那颗锁住了的心的深处,在她们那受了委屈的心的深处,那种向他表示的永恒的温和亲爱,依然始终是活跃的。

  他觉得在她们那种比男教士的眼光格外被信仰润湿的眼光里,在她们那种以异性的身分来参加的对上帝的陶醉里,在她们对于基督而施的热爱里,都有温和亲爱的存在,这些事都是使他生气的,因为这是女性的爱情,肉体的爱情;就是在她们的柔顺态度里,在她们和他说话而用的声音的和婉意味里,在她们低垂的眼睛里,在她们因为遇着他用强硬态度相待而忍住的眼泪里,无处不有这种可咒骂的温和亲爱的存在。

  并且,每逢他抖着道袍从女修道院的门里出来,就伸长了脚步急急走开了,如同逃避危险一样。

  他有一个外甥女儿,她和她的母亲同住在邻近一所小房子里。他专心指望她能够做一个服务于慈善事业的童贞女。她是美貌的,天真的和爱嘲笑的。每逢这位教士说教,她就笑起来;而每逢他对着她生气,她就热烈地拥抱他,紧紧地箍住他,于是他便不知不觉地极力设法来解脱这样的包围,然而这样的包围,却使他尝着了一种甜美的快乐,在他心里唤醒了那种在世上男人心里沉睡了的父性感觉。

  他时常带着她在身旁从田地里的小路上走,一面老是对她谈到上帝,谈到他的上帝。她几乎没有听见他的话,只去望望天色和花草,眼光里显然露出一种由于生活而起的幸福。有时候她为了追赶一个飞的虫儿就跑起来,随后把虫儿带回来一面喊着:“看呀,舅舅,这东西真好看,我很想吻它一下。”末了这种想和蜜蜂儿或者花苞儿吻一下的热望,竟使这教士不放心了,生气了,激怒了,原来他又从这些地方,发现了这个无法除根的温情总要在所有女人的心里萌发出来。

  后来,某一天,教堂里看守法器的职员的妻子——她是替马理尼央长老管家务的——小心地告诉他,说是他的外甥女儿有了一个情人。

  他当时正在家里刮胡子,听见那句话,他感到了一种可怕的惊慌,板着那张涂满了肥皂的脸好半天透不过气来。等到他的心镇定下来能想能说的时候,他就嚷着:“这是假的,你说谎,梅拉尼!”